Получается, что ты целенаправленно не получала никакого фотообразования, за исключением операторской школы?
Снова чуть поменяю формулировку – я целенаправленно никогда не думала, что буду фотохудожником. На самых ранних этапах даже не знала такого понятия. В этом на меня очень повлияли мои преподаватели. Во время учёбы во мне соединились два совершенно разных подхода: советская школа, с её уважением к плёнке, Брессону и тестам по фотографии; и современная школа – с проектными работами, Мартином Парром, Нэн Голдинг и Юргеном Теллером.
Какие из своих проектов ты считаешь самыми ценными?
Как я уже сказала, проект, благодаря которому я начала и благодаря которому меня знают, это зин про мою бабушку — «Ртутная мазь на щеках моей бабушки». Но, если честно, сейчас я бы сказала, что больше уважаю его, чем люблю. Он про меня тогда, про то состояние и про тот способ работы с искусством, который был, но он уже давно не передаёт меня нынешнюю.
Также хочу отметить проект «Консервация», который сейчас представлен на выставке в школе Lumen. Это рассуждение о природе и нашем отношении к фотографии. Это серия чёрно-белых снимков размером примерно 10х15 — будничные заметки с друзьями и знакомыми, которые я сначала печатала с 35-миллиметровой плёнки, а потом месяц засаливала в очень концентрированном растворе так, чтобы на отпечатках образовывались кристаллы. Сам нарратив фотографии таким образом становилось сложно проследить из-за этого дополнительного слоя соли. И почему проект вообще называется «Консервация»? Потому что консервация — это способ сохранения какого-либо объекта, чаще всего как раз с помощью соли, но при этом вот эта интенция, желание сохранить, приводит к тому, что объект всё равно изменяется. Вспомнить даже засолки всех наших бабушек: объект внутри вроде один, но из-за ферментации он меняет свой вкус, консистенцию. И как будто фотография занимается примерно тем же: мы делаем снимки, чтобы как-то присвоить себе момент, но спустя время мы не можем подлинно воспроизвести и вспомнить, что именно мы ощущали в тот конкретный миг, как мы себя тогда чувствовали.
Ещё один проект был создан как раз во время обучения на кинооператорском. Он посвящён моему преподавателю по фотографии, тому 70-летнему дедушке. Проект называется «Фотоглаз». В нём я размышляю о влиянии фотографа на реальность, о его способности манипулировать ей, но и в то же время — о её ответной реакции. Например, когда ты очень-очень долго фотографируешь, чаще всего на одном глазу морщинок становится больше, чем на другом. Или когда ты долго печатаешь фотографии вручную, кожа на руках сморщивается и на ней остаются следы химии. А выходя из даркрума у тебя меняется восприятие цветов. В этом и проявляется взаимное влияние. С одной стороны, ты манипулируешь реальностью, а с другой — она тобой.